Как 2000-летние христианские корни Сирии вырывают с корнем

Сирийские христиане не вышли на улицы на Пасху. Не было парадов, шествий, детей, несущих пальмовые ветви через древние кварталы, где вера жила 2000 лет.

Вместо этого в конце марта исламистские боевики на мотоциклах ворвались в Сукайлабию, один из древнейших христианских городов Сирии, стреляя из оружия, разбивая машины и разрушая витрины магазинов, пока жители прятались за запертыми дверями. В ответ римско-католический и восточно-православный патриархи выпустили совместное заявление. Пасхальные торжества, говорилось в нём, будут «ограничены исключительно молитвами в церквях».

Вот как выглядит поражение, когда оно облечено в литургический календарь.

Более года назад я предупреждал, что Сирия, исконная родина моей семьи, становится кладбищем древнего христианства. Ничто из этого не оправдывает режим Асада, чья жестокость разрушала Сирию десятилетиями. Но падение диктатуры не принесло свободы или плюрализма сирийским христианам. Во многих частях страны оно принесло страх, запугивание, сектантское насилие и растущую реальность того, что некоторые из древнейших христианских общин на земле могут вовсе не выжить.

Цифры не лгут

Четырнадцать месяцев спустя цифры подтверждают то, что многие в Вашингтоне отказывались видеть. Сирия зафиксировала самый большой однолетний скачок преследований христиан в истории Всемирного списка наблюдения Open Doors, переместившись с 18-го на 6-е место за один год. Её показатель насилия против христиан почти достиг максимума, подскочив с 7 до 16,1 из возможных 16,7. Её общий показатель преследований достиг 90 из 100, самого высокого за всю историю, и достаточно высокого, чтобы получить designation «экстремальный».

В предыдущем отчётном цикле не было подтверждённых убийств сирийских христиан за веру. В отчёте 2026 года это число выросло как минимум до 27, при этом исследователи предупреждают, что реальное число почти наверняка намного выше.

И христанское население продолжает сокращаться. Всего около 300 000 христиан остаётся в Сирии сегодня, по сравнению с 1,5–2 миллионами до начала гражданской войны в 2011 году, когда христиане составляли примерно 10% населения. Стирание больше не теоретическое. Оно происходит в реальном времени.

Они сжигают церкви

Это не фигура речи. С падения Асада в декабре 2024 года нападения на христианскую жизнь в Сирии следуют неумолимой прогрессии.

Рождество 2024 года принесло сожжение рождественской ёлки иностранными бойцами. В феврале 2025 года были разрушены кресты на христианском кладбище в сельской местности Хомса. В апреле злоумышленники пытались сжечь церковь в Дамаске. В мае машина христианской семьи была подожжена в Хаме с оставленными угрожающими листовками. В июне церковь в Хомсе обстреляли.

Затем произошло то, что Вашингтонский институт ближневосточной политики назвал крупнейшим нападением на христианскую общину Сирии за десятилетия.

22 июня 2025 года, в праздник Всех Святых Антиохийских, террорист-смертник вошёл в греческую православную церковь Святого Илии в Дамаске во время Божественной литургии. Около 350 человек собрались на богослужение. Нападающий открыл огонь, бросил гранату и привёл в действие взрывной пояс. Погибли как минимум 25 человек и 63 были ранены, среди них младенцы и дети. Антиохийский греческий православный патриархат назвал это «предательской рукой зла». В течение нескольких часов после этого хаос и паника охватили район, когда машины скорой помощи мчались к месту происшествия, а команды гражданской обороны прочёсывали обломки в поисках человеческих останков.

Три недели спустя греческая мелькитская церковь Святого Михаила в Сувейде была подожжена. В западной Сирии власти перехватили автомобиль, перевозивший более 40 фунтов взрывчатки, припаркованный у маронитской церкви вместе с листовками с экстремистскими символами. В южном городе Сафита христиане проснулись от угроз смерти, наклеенных на двери церквей и подписанных той же террористической группой, связанной с взрывом в церкви Святого Илии.

Один сирийский пастор, церковь которого подверглась нападению, описал последствия так: «Они не остановились на церкви. Они разграбили и сожгли наши дома, разбили окна, украли наши вещи, разграбили наш бизнес. Они подожгли наши жизни».

Сирия остаётся overwhelmingly мусульманской страной: примерно 87% населения идентифицируют себя как мусульмане и около 74% — как сунниты. Большинство сирийских мусульман не экстремисты, и многие также сильно пострадали от краха Сирии. Но большая часть насилия, терроризирующего сейчас христианские общины, осуществляется исламистскими фракциями, джихадистскими сетями и радикализованными боевиками, которые рассматривают древние христианские меньшинства не как равных граждан, а как препятствия на пути к исламскому государству.

«Хайят Тахрир аш-Шам» возникла не на пустом месте. Её корни напрямую ведут через сирийское отделение «Аль-Каиды» и более широкое салафитско-джихадистское движение, которое давно рассматривает христиан, алавитов, друзов и другие меньшинства как терпимых в лучшем случае и расходный материал в худшем.

Они учат детей ненавидеть

То, что происходит со следующим поколением, возможно, является самым пугающим из всего. Джихадистская индоктринация в Сирии теперь начинается с детсадовского возраста. В марте 2026 года шестилетние девочки в школе в Хомсе были записаны на видео, как они скандировали во время утреннего собрания: «Добро пожаловать на смерть ради Аллаха!» Почти ежедневно распространяются видео с детьми, марширующими по Дамаску и скандирующими фразы, переводящиеся как «Я сделаю себя боеприпасами», — скандирования, адресованные конкретно христианам и иудеям.

Исламистские проповедники используют громкоговорители в христианских кварталах, чтобы оказывать давление на жителей с целью обращения в ислам. Граффити с призывами к резне христиан появились на стенах церквей. Женщины испытывают давление, чтобы носить хиджаб. Христианские семьи забирают детей из государственных школ, потому что преследования и словесные оскорбления стали невыносимыми.

Один сирийский церковный лидер описал давление на христианские семьи прямо: «Это так тяжело, что некоторые семьи из нашей общины воздерживаются от отправки детей в школы из-за того, что они подвергаются оскорблениям словесно, потому что они христиане».

Даже в районах, которые когда-то считались относительно безопасными, давление продолжает усиливаться.

Ничего не изменилось после встречи в Белом доме

В мае 2025 года президент Трамп встретился с сирийским лидером Ахмадом аш-Шараа в Эр-Рияде и позже описал его как «молодого привлекательного парня» и «бойца», у которого «есть реальный шанс сохранить Сирию единой». 30 июня Трамп подписал указ об отмене санкций против Сирии, действовавших с 1979 года. 7 июля госсекретарь Марко Рубио объявил об отмене статуса иностранной террористической организации для «Хайят Тахрир аш-Шам», вступившей в силу 8 июля.

Теракт в церкви Святого Илии произошёл всего за несколько недель до этих действий.

Я здесь не для того, чтобы пересматривать внешнюю политику или возлагать партийную вину. Президент Трамп сделал больше для защиты религиозной свободы внутри страны, чем любой президент за поколение. Но плоды не лгут. После этих встреч и изменений в политике церкви продолжают гореть. Христиане продолжают бежать. Дети всё ещё учатся ненавидеть. Патриархи отменили Пасху на улицах.

Вовлечённость без ответственности — это не дипломатия. Это разрешение.

Кладбище всё ещё копают

Сирия — не единственный фронт.

Я писал о резне христиан в Нигерии, где десятки тысяч были убиты за веру за один год. Я писал о систематическом стирании коптских христиан в Египте, всплеске антихристианского насилия в Сахеле, репрессиях против домашних церквей в Китае и тюремном заключении верующих в Эритрее и Северной Корее.

Это не региональный кризис. Это глобальное нападение на христианство, разворачивающееся на нескольких континентах одновременно.

Но Сирия — особенная.

Сирия — это не просто ещё одно поле битвы на карте. Дамаск — это место, где апостол Павел был ослеплён на дороге до своего обращения после встречи с воскресшим Христом. В древних деревнях Маалюля христиане всё ещё молятся на арамейском, языке самого Христа. Некоторые из этих церквей стояли за столетия до того, как ислам вообще появился.

Вот почему эта потеря так ошеломляет. Мы наблюдаем не упадок современного института. Мы наблюдаем, как одни из древнейших живых корней христианства вырывают из земли в реальном времени.

Сейчас требуется не очередное заявление озабоченности. Нужен рычаг. Правительство аш-Шараа хочет западного признания, инвестиций и легитимности. Это инструменты для переговоров. Используйте их. Сделайте защиту религиозных меньшинств условием, а не запоздалой мыслью.

Поддержите такие организации, как Open Doors, International Christian Concern и Aid to the Church in Need. Молитесь за патриархов Сирии, которые продолжают стоять в проломе с мужеством и достоинством. Оказывайте давление на избранных лидеров, чтобы сделать условия религиозной свободы необсуждаемыми в любых отношениях с правительством Сирии.

Сирийские христиане не отменили Пасху в своих сердцах. Они никогда этого не делали. Но вера, которую больше нельзя открыто исповедовать на улицах, вера, вынужденная прятаться за запертыми церковными дверями, пока вооружённые боевики бродят снаружи, — это вера в осаде.

Настало время, чтобы мир обратил внимание.