Под угрозой атак: Рождество в Нигерии проходит в страхе и молчании

В прежние годы прихожане пастора Пола Майны из церкви Church of Christ in Nations (COCIN) в городе Чибок (штат Борно, Нигерия) всю неделю перед Рождеством праздновали. Они ходили по домам, пели на местном языке чибак, танцевали, дарили подарки и делились трапезами. Майна готовил праздничную службу в сочельник, к которой присоединялись даже соседи-немусульмане. «Это было счастливое время, — рассказал Майна изданию CT. — Но его больше нет».

Церковь начала отменять празднования в 2020 году из-за террористических атак в регионе. В этом году праздник пройдет тихо. Его паства не пойдет колядовать, а он не проведет рождественскую службу в церкви. После более чем 20 лет служения он говорит, что Чибок больше не чувствуется домом, потому что христиане живут в страхе.

Цель для террористов

Чибок — один из немногих городов с христианской местной администрацией в преимущественно мусульманском штате. Он давно стал мишенью для насилия со стороны исламистской террористической группировки «Боко Харам», направленного против христиан и умеренных мусульман.

В 2014 году боевики печально известны похищением более 200 христианских школьниц из этого района, включая Лею Шарибу. По словам Майны, в преддверии нынешнего Рождества члены «Боко Харам» посещали деревни в районе Чибока, высматривая цели для новых атак. Их визиты участились с ноября, что заставило многих жителей покинуть свои дома.

«Если видишь мотоцикл, и на нем не солдат, значит, это „Боко Харам“, — пояснил пастор. — Они используют это, чтобы сеять страх и панику». И это работает. Большинство сельских жителей спят в кустах, а не в своих домах, опасаясь ночных нападений.

Богослужения под открытым небом

Поскольку церкви часто становятся объектами насилия — в этом году в районе были взорваны или сожжены как минимум четыре церкви — пасторы не решаются проводить в них службы. Майна собирает свою 300-членную общину на открытых полях, но даже это рискованно.

«[Христиане] осторожничают во всем, что мы делаем в этот сезон, — сказал Майна. — Мы не свободны праздновать».

Как и Майна, другие пасторы на севере Нигерии и в так называемом Среднем поясе также готовятся к празднику, отменяя службы. Они боятся атак исламских экстремистов, которые знают, что церкви будут переполнены, дороги забиты семьями, а жители деревень отвлечены празднованиями.

Кровавое Рождество в прошлые годы

Боевики, особенно «Боко Харам», использовали рождественские атаки в прошлом, чтобы привлечь внимание СМИ к своим требованиям.

• В рождественский сочельник 2020 года боевики «Боко Харам» атаковали деревню Пеми в пяти милях от Нджиланга, пока жители готовились к празднику. Они убили не менее семи христиан и сожгли церковь братьев-плимутцев вместе с десятью домами. Выжившие бежали, многие так и не вернулись.
• В Рождество 2023 года исламистские группировки за неделю атак на не менее 17 христианских общин в штате Плато убили не менее 160 и ранили 300 человек.
• В прошлом году в округе Мкомон штата Бенуэ нападавшие убили 11 человек, когда христиане готовили дома к рождественскому обеду.

«Атаки призваны напугать общины и испортить рождественские праздники, — заявил христианский священнослужитель Оливер Даше Доме организации «Помощь Церкви в нужде». — Они не хотят, чтобы христиане наслаждались Рождеством».

Страх и экономические трудности

Майна сообщил, что нигерийская армия предупредила о запрете любых мероприятий на открытом воздухе с 19:00 до 6:00 из-за недавних угроз, поэтому он и отменил свои празднования в сочельник.

Но страх — не единственное препятствие для рождественских собраний. Террористические атаки нарушают поставки продуктов для праздничных столов. Для фермеров севера праздник приходится на пик сухого сезона, когда они собирают и хранят урожай.

Именно в сухой сезон в Северо-Центральном регионе обостряются столкновения между вооруженными исламскими скотоводами-фулани и плохо защищенными фермерами. Перегоняя скот в поисках пастбищ, скотоводы часто разоряют поля, поджигают дома и амбары.

Рискованный урожай

Йоханна Якубу, фермер и член Церкви братьев в Нигерии, в ноябре проехал час на велосипеде, чтобы собрать кукурузу на своей арендованной земле. Ближе к дому он не мог найти безопасный участок. Он сажает неприхотливую кукурузу, чтобы не рисковать, часто навещая ее.

Обычно сбор урожая требует от Якубу и нанятых работников оставаться на участке две-три недели. В этом году он собрал урожай раньше и нанял дополнительных рабочих, чтобы закончить за неделю, пытаясь избежать нападений.

«Мне пришлось собрать [урожай быстро] из-за страха, — сказал он CT. — Но некоторые другие уже вообще не могут ходить на свои фермы. Это слишком рискованно».

Беженцы и поиск надежды

Насилие «Боко Харам» заставило некоторых христиан встречать праздник в лагерях для внутренне перемещенных лиц (ВПЛ), куда они бежали из своих домов. Некоторые НКО жертвуют еду, одежду и лекарства на Рождество, но в лагере ВПЛ в Чибоке нет рождественских служб.

Майна уже отслужил или присутствовал на более чем десятке похорон христиан, убитых боевиками в этом году. Он не хочет хоронить еще кого-то в рождественское время.

Национальное правительство разместило казарму для защиты общины, но, по словам Майны, даже солдаты разбегаются при виде нападающих, оставляя деревни беззащитными: «Местные власти ничего не могут сделать, потому что это выше их сил».

Поэтому Майна ищет силы в Боге, в свидетельствах других местных церквей и в прихожанах, которые посещают его службы, несмотря на угрозы. «Ободряет то, что они не сдаются», — сказал он.

С кафедры он предупредил членов церкви о необязательных поездках в этот сезон и заверил их, что проведет рождественскую службу, хотя не уверен, когда и как. Он сообщит об этом в последний момент. Ему страшно, но он говорит, что церковь привыкла к угрозам «Боко Харам»: «Мы соберемся, какие бы планы у них ни были».