Что значит «никогда снова», когда жертвами становятся другие

В 2024 году, во время визита в Германию, я оказался в разговоре с уважаемым немецким пастором. Наш разговор перешел на Газу, где изображения огромных разрушений и страданий мирного населения заполняли телеэкраны по всему миру.

Я задал ему простой вопрос: «Какова наша моральная и этическая ответственность как христиан? Не должны ли мы публично говорить о страданиях, которые мы наблюдаем?» Его ответ был немедленным и глубоко эмоциональным. «Мы будем стоять вечно с Израилем и с еврейским народом».

Глубокая моральная дилемма.

Его ответ был показательным. Не потому, что он был уникальным, а потому, что он повторял бесчисленные разговоры, которые я вел с церковными лидерами по всей Европе и Северной Америке. За его словами скрывалась глубокая моральная дилемма.

Для многих западных христиан солидарность с еврейскими страданиями стала настолько цнтральной в их моральном воображении, что выражение сострадания к страданиям палестинцев кажется предательством памяти самого Холокоста. Страх быть обвиненным в антисемитизме, подорвать десятилетия еврейско-христианского примирения или ослабить завоеванные с трудом межрелигиозные отношения заставил многие церкви колебаться, говорить с той же моральной ясностью о Газе, с которой они говорили о других гуманитарных кризисах.

Что случилось с универсальным моральным видением, возникшим из Освенцима?

Эти встречи поднимают тревожный вопрос: что случилось с универсальным моральным видением, возникшим из Освенцима? Как обязательство «Никогда снова» стало во многих случаях принципом, применяемым с воодушевлением только к одной исторической трагедии, в то время как оно колеблется перед лицом страданий другого народа?

Двадцатый век оставил человечеству немного этических императивов, столь же сильных, как слова «Никогда снова». Родившаяся из пепла Освенцима и лагерей уничтожения, эта фраза никогда не предназначалась для того, чтобы оставаться достоянием одной нации или одного народа.

Универсальное обязательство, чтобы ни одна человеческая общность снова не испытала систематическую дегуманизацию, массовые зверства или уничтожение из-за своей идентичности.

Она возникла как универсальное обязательство, чтобы ни одна человеческая общность снова не испытала систематическую дегуманизацию, массовые зверства или уничтожение из-за своей идентичности. Моральный авторитет Освенцима заключается именно в его способности пробуждать человеческую совесть везде, где достоинство человеческих существ находится под угрозой.

Немногие люди воплощали это обязательство более заметно, чем Эли Визель. Благодаря своим мемуарам «Ночь» и десятилетиям публичной деятельности Визель стал самым узнаваемым хранителем памяти о Холокосте в мире. Он учил поколения, что забвение жертв само по себе является формой насилия и что безразличие способствует угнетению.

Его убеждение, что «нейтралитет помогает угнетателю, а не жертве», стало одним из определяющих этических уроков эпохи после Холокоста, бросая вызов совести правительств, церквей и отдельных людей. Однако Газа стала неудобной проверкой этого принципа.

Визель постоянно призывал мир помнить о еврейских страданиях, но он редко применял ту же моральную срочность к страданиям палестинцев. Его молчание относительно оккупации и повторяющихся военных кампаний стало одним из самых трудных аспектов его наследия.

Могут ли этические уроки Освенцима оставаться универсальными, если они не применяются последовательно за пределами собственного сообщества.

Проблема не в любви Визеля к Израилю; такая лояльность понятна, учитывая его личную историю и невообразимую травму, которую он пережил. Более глубокий вопрос: могут ли этические уроки Освенцима оставаться универсаьными, если они не применяются последовательно за пределами собственного сообщества.

Этот вопрос становится еще более актуальным, потому что сам Холокост никогда не был предназначен для создания иерархии жертв. Если еврейские страдания чему-то и научили человечество, так это тому, что каждый процесс дегуманизации заслуживает сопротивления, прежде чем он достигнет своих финальных стадий. Память об Освенциме должна расширять сострадание, а не ограничивать его. Его непреходящее значение заключается не только в сохранении памяти, но и в формировании моральной ответственности по отношению к каждому человеку, чье человеческое достоинство отрицается.

Однако среди еврейских интеллектуалов никогда не было единого голоса. Норман Финкельштейн, сам сын переживших Холокост, утверждал, что память о Холокосте никогда не должна становиться политическим капиталом или моральным иммунитетом. В «Индустрия Холокоста» он проводит различие между почитанием жертв и использованием их памяти для защиты правительств от критики.

Подлинное уважение к жертвам Холокоста требует защиты универсальных прав человека.

Соглашаетесь ли вы со всеми его выводами или нет, Финкельштейн настаивает на том, что подлинное уважение к жертвам Холокоста требует защиты универсальных прав человека, включая права палестинцев. В его понимании, страдания его собственных родителей обязывают его не сужать свое сострадание, а расширять его.

Разнообразие голосов в еврейской мысли, таким образом, является значимым. Оно демонстрирует, что память об Освенциме не обязательно приводит к политическому согласию. Скорее, оно поднимает более глубокий вопрос, стоящий перед общинами: служит ли память в конечном счете национализму или человечеству?

Как современные общества впадают в массовое насилие и как обычные люди становятся участниками необычайной жестокости.

Этот вопрос находит одно из своих самых убедительных выражений в работе Омера Бартова. Широко признанный одним из ведущих мировых историков Холкоста и геноцида, Бартов посвятил свою академическую карьеру изучению того, как современные общества впадают в массовое насилие и как обычные люди становятся участниками необычайной жестокости. Именно из-за этой пожизненной приверженности его недавние размышления о Газе несут исключительный моральный и научный авторитет.

Бартов утверждает, что катастрофа, разворачивающаяся в Газе, не может быть понята просто как ответ на зверства 7 октября 2023 года. Скорее, ее следует рассматривать в контексте более длинной истории формирования израильского государства, военной оккупации и политических идеологий, которые все больше нормализуют исключение и дегуманизацию палестинцев.

Глубочайшая цель памяти об Освенциме заключается не просто в сохранении памяти о еврейских страданиях, а в воспитании моральной бдительности везде, где человеческие существа постепенно лишаются своего достоинства.

Его предупреждение особенно значимо, потому что оно исходит не от противника еврейской истории или существования Израиля, а от одного из ведущих ученых, посвятивших себя сохранению исторической памяти о Холокосте. Для Бартова глубочайшая цель памяти об Освенциме заключается не просто в сохранении памяти о еврейских страданиях, а в воспитании моральной бдительности везде, где человеческие существа постепенно лишаются своего достоинства.

В своей недавней книге «Израиль: что пошло не так?» Бартов развивает этот анализ, утверждая, что нынешний кризис возник не в одночасье. Скорее, он отражает десятилетия политических, социальных и идеологических событий, которые неуклонно подрывали демократические и моральные основы Израиля.

Оккупация, расширение поселений, растущее влияние этнонационализма и нормализация исключения палестинцев создали, по его мнению, условия, в которых разрушение Газы стало возможным. Его анализ выходит за рамки военной стратегии и исследует более глубокую моральную и политическую траекторию израильского общества.

Однако Бартов также утверждает, что в израильской политической культуре значение «Никогда снова» постепенно претерпело глубокую трансформацию. Вместо того чтобы оставаться универсальным предупреждением против геноцида, оно все больше становилось национальной гарантией того, что другой геноцид еврейского народа никогда больше не будет допущен. Такая решимость понятна в свете ужасов Холокоста.

Внешние угрозы неоднократно интерпретируются через призму экзистенциального уничтожения.

Тем не менее, Бартов предупреждает, что это также породило то, что он описывает как синдром «снова и снова» — устойчивое убеждение, что другой Холокост всегда неизбежен. В этих рамках внешние угрозы неоднократно интерпретируются через призму экзистенциального уничтожения. Историческая травма сливается с подавляющей военной мощью, создавая национальную психологию, в которой страх все больше оправдывает чрезвычайное насилие, в то время как моральные колебания постепенно уменьшаются.

Вклад Бартова выходит за рамки разоблачения избирательной памяти. Он также бросает вызов широко распространенной тенденции рассматривать Холокост как совершенно уникальное и несопоставимое историческое событие. Не умаляя его беспрецедентный ужас, он утверждает, что его также следует понимать в более широком контексте истории колониализма, расизма, империализма и современного геноцида.

Полностью изолировать Освенцим от этих более широких исторических процессов, по его мнению, означает ослабить, а не укрепить его моральное значение. Уникальность еврейских страданий никогда не должна становиться причиной для отрицания или преуменьшения страданий других. Вместо этого память о Холокосте должна проливать свет на каждый исторический процесс, ведущий к дегуманизации, этническим преследованиям, насильственному перемещению и массовому уничтожению.

Всякий раз, когда память защищает одну общину, делая другую невидимой, она теряет свою универсальную этическую цель.

Последствия аргумента Бартова глубоки. Провал «Никогда снова» возникает не только потому, что иногда он применялся избирательно. Он также возникает, когда память о Холокосте сама становится пленницей национальной идентичности и политической идеологии. Всякий раз, когда память защищает одну общину, делая другую невидимой, она теряет свою универсальную этическую цель. Освенцим больше не функционирует как предупреждение человечеству; он становится достоянием одного исторического нарратива.

Именно поэтому Газа стала таким серьезным моральным испытанием. Вопрос не в том, следует ли продолжать помнить о еврейских страданиях — безусловно, следует. Вопрос в том, обязывает ли нас память о еврейских страданиях также признавать палестинские страдания с равной моральной серьезностью.

Если память не может пробудить сострадание везде, где попирается человеческое достоинство, то сама память была умалена.

Если память не может пробудить сострадание везде, где попирается человеческое достоинство, то сама память была умалена. Если же Освенцим учит человечество сопротивляться каждому процессу дегуманизации, прежде чем он завершится катастрофой, то его моральный авторитет продолжает говорить с неуменьшенной силой.

Вопросы, поднятые Освенцимом и Газой, в конечном счете стоят не только перед историками и политическими лидерами, но и пере Церковью. За последние семьдесят лет западное христианство достигло значительных успехов в противостоянии своей долгой истории антисемитизма. Церкви покаялись в многовековой теологической враждебности по отношению к еврейскому народу.

Образование о Холокосте стало неотъемлемой частью христианского формирования, а еврейско-христианский диалог открыл новые отношения, отмеченные смирением, покаянием и взаимным уважением. Эти события представляют собой одно из величайших моральных достижений современного христианства и никогда не должны быть оставлены.

Публично оплакивать палестинские страдания — значит угрожать самим основам еврейско-христианского примирения.

Однако трагедия Газы выявила непредвиденное последствие. Для многих христиан эти достижения стали настолько эмоционально и политически значимыми, что критиковать израильскую политику или публично оплакивать палестинские страдания кажется угрозой самим основам еврейско-христианского примирения.

Некоторые хранят молчание, потому что боятся обвинений в антисемитизме. Другие боятся навредить десятилетиям диалога с еврейскими общинами. Третьи находятся под влиянием политических союзов или теологических убеждений, связанных с христианским сионизмом. Какова бы ни была причина, результат часто один и тот же: глубокая нерешительность распространить на палестинцев ту же публичную заботу и пророческую озабоченность, которую христиане проявляли к другим страдающим народам.

Этот паралич показывает, что память стала избирательной. Иногда Церковь верно помнит Освенцим, но слишком часто она с трудом вспоминает Газу с той же моральной последовательностью. Заповедь «Никогда снова» сформировала историческую память, но она не всегда преобразовывала христианскую этику. Память стала актом коммеморации, а не источником морального мужества.

В Священном Писании воспоминание никогда не является простым припоминанием прошлого... память становится призывом к справедливости.

Библейское понимание памяти предлагает иное видение. В Священном Писании воспоминание никогда не является простым припоминанием прошлого. Древний Израиль был призван помнить свое рабство в Египте, чтобы никогда не угнетать пришельца, вдову или сироту. Память становится призывом к справедливости.

Исход сохраняется не просто для того, чтобы праздновать освобождение Израиля, но чтобы сформировать из Израиля народ, чей собственный опыт страданий порождает сострадание к другим. На протяжении всего Ветхого Завета память неотделима от верности завету и этической ответственности.

Поклонение, отделенное от справедливости, становится оскорблением перед Богом.

Пророки неоднократно предупреждали, что поклонение, отделенное от справедливости, становится оскорблением перед Богом. Религиозные ритуалы, священная история и национальная идентичность никогда не могут заменить праведность, милосердие и смирение.

Всякий раз, когда власть заглушает сострадание или религиозная уверенность оправдывает угнетение, пророческий голос призывает народ Божий обратно к требованиям справедливости. Помнить спасительные деяния Бога, не воплощая характер Бога, становится формой духовной забывчивости.

Это видение достигает своего исполнения в Иисусе Христе. На протяжении всех Евангелий Иисус последовательно пересекал этнические, религиозные, политические и социальные границы. Он отказывался сводить человеческие существа к врагам или категориям. Он отождествлял себя со страждущими, а не с обладающими властью.

Он плакал над Иерусалимом, даже обличая его лидеров. Он приветствовал аутсайдера, восстанавливал достоинство маргинализированных и провозглашал Царство Божье как благую весть для тех, кто исключен религиозными и политическими системами.

Поэтому крест становится христианской интерпретацией самой памяти.

Поэтому крест становится христианской интерпретацией самой памяти. На Голгофе Бог отождествляет себя не с имперской властью, а с жертвой несправедливости.

В распятом Христе Бог входит в человеческое страдание, переносит насилие, не воспроизводя его, и обнажает каждую политическую и религиозную систему, которая стремится сохранить себя через дегуманизацию других. Воскресение провозглашает, что смерть, ненависть и насилие никогда не обладают последним словом.

С этой точки зрения Газа — это больше, чем политический кризис. Она стала духовным испытанием христианской памяти. Если христиане действительно верят, что каждый человек несет образ Божий, то израильские и палестинские жизни должны оплакиваться с равной моральной серьезностью.

Отвержение антисемитизма никогда не должно требовать игнорирования дегуманизации палестинцев.

Отвержение антисемитизма никогда не должно требовать игнорирования дегуманизации палестинцев. И защита достоинства палестинцев никогда не должна становиться оправданием враждебности к евреям. Христианское ученичество отвергает обе формы дегуманизации, потому что образ Божий не может быть разделен по этническому, религиозному или национальному признаку.

Поэтому Церковь стоит перед определяющим выбором. Она должна решить, останется ли память о Холокосте живым моральным компасом или станет памятью, связанной с идентичностью, неспособной пророчески говорить о современной несправедливости.

Верная память отвергает всякую иерархию жертв. Она чтит еврейские страдания, не умаляя палестинских страданий. Она безоговорочно отвергает антисемитизм, а также сопротивляется расизму, оккупации, коллективному наказанию, насильственному перемещению и любой идеологии, отрицающей равное достоинство человеческих существ.

Как напоминает нам Омер Бартов, непреходящее значение Освенцима заключается не в сохранении уникальной исторической памяти для одного народа, а в том, чтобы дать человечеству возможность распознавать и сопротивляться повторяющимся процессам дегуманизации, прежде чем они завершатся катастрофой.

В конечном счете, христианский ответ лежит не только в Освенциме, но и на Голгофе.

В конечном счете, христианский ответ лежит не только в Освенциме, но и на Голгофе. Освенцим учит человечество тому, что происходит, когда люди оставляют образ Божий друг в друге. Голгофа открывает ответ Бога на эту трагедию.

Во Христе память преобразуется в примирение, справедливость, покаяние и надежду. Поэтому Церковь призвана не просто сохранять память, но стать общиной, чья память порождает мужество, чье богословие порождает сострадание, и чье поклонение свидетельствует о равном достоинстве каждого человека, созданного по образу Божьему.

Профессор д-р Салим Дж. Мунайер — основатель Musalaha, организации, занимающейся содействием примирению между палестинцами и израильтянами и другими разделенными общинами на Ближнем Востоке. Он несколько лет служил академическим деканом в Вифлеемском библейском колледже и написал несколько богословских книг, посвященных богословию, примирению и справедливости. Профессор Мунайер в настоящее время является руководителем команды в регионе Ближнего Востока и Северной Африки в Сети мира и примирения (PRN) Всемирного евангелического альянса (WEA).