Что альбом «LUX» Росалии говорит о религии сегодня

Критики высоко оценили «LUX» — четвёртый альбом испанской поп-исполнительницы Росалии. Когда пластинка вышла осенью этого года, The New York Times назвала её пение (на 13 языках!) актом «отточенного мастерства», а Pitchfork восторгалась «оперным плачем для нового поколения, изысканной ораторией для мятежного сердца».

По итогам 2025 года «LUX» фигурирует во множестве списков лучших альбомов. Он захватывающий, временами потрясающий и неожиданный. А ещё — духовный. Музыкальный критик The Atlantic написал, что он «отсылает к старой традиции христианского искусства: симфонии, написанной во славу Божью».

Религиозные образы и отсылки

Альбом наполнен религиозной образностью, отсылками к женским святым и мудрецам разных культур и религий. В первом сингле «Berghain» упоминается опыт Хильдегарды Бингенской, получившей видение с небес:

Die Flamme dringt in mein Gehirn ein
Wie ein Blei-Teddybär
Ich bewahre viele Dinge in meinem Herzen auf
Deshalb ist mein Herz so schwer

В переводе: «Пламя проникает в мой мозг. Как плюшевый мишка из свинца. Я храню много вещей в своём сердце. Поэтому моё сердце так тяжело».

В треке «Jeanne» Росалия поёт от лица Жанны д’Арк накануне её мученичества:

Je dis adieu
Je m’en remets
À mon Dieu
À ses vœux

В переводе: «Я прощаюсь. Я вверяю себя моему Богу, его обетам».

Она также поёт о нехристианских «святых»: буддийской монахине Вимале, суфийской мистичке Рабие аль-Адавийя, даосском мастере Сунь Буэр, а также о Мириам из Ветхого Завета.

Стирание грани между человеческим и божественным

Религиозная образность — не новость для Росалии. На обложке её второго альбома «El Mal Querer» она, увенчанная звёздами, очень похожа на Деву Марию. Некоторые названия её песен включают слова «liturgia» (литургия), «lamento» (плач) и «éxtasis» (экстаз).

Однако в этот раз поп-артистка создаёт музыку на другом уровне. Подобно «Письмам Святой Екатерины Сиенской», «LUX» стирает, если не уничтожает, грань между человеческой и божественной любовью.

Зачастую слушатель не может понять, обращается ли Росалия к возлюбленному или к Богу, как в песне «Mio Cristo Piange Diamanti», вдохновлённой дружбой Клары Ассизской и Франциска Ассизского:

Sei l’uragano più bello
Che io abbia mai visto …
Fai tremare la terra
E si innalzi al tuo fianco

В переводе: «Ты — самый прекрасный ураган, который я когда-либо видела… Ты заставляешь землю трепетать, и она возносится к твоей стороне».

Религия в современной культуре

Масштабный успех Росалии — после выхода альбома она стала первым артистом, дебютировавшим на первом месте сразу в пяти чартах Billboard — это последнее в череде высокоинтеллектуальных произведений, открыто и даже благосклонно исследующих христианство.

• В 2019 году второй сезон сериала Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь» показал, как главная героиня влюбляется в католического священника, который, отвечая ей взаимностью, выбирает Бога (и свой обет безбрачия).
• Два года спустя роман Салли Руни «Прекрасный мир, где ты?» изобразил двух друзей, скорбящих о «нищете и деградации» позднего капитализма и находящих в личности Иисуса нечто большее, чем вдохновение.

«LUX» также пронизан тоской по Богу. В «La Yugular» Росалия декламирует: «И континент не помещается в Него, но Он помещается в мою грудь. И моя грудь вмещает Его любовь, и в Его любви я хочу потерять себя».

Поколение Z в поисках основ

Возможно, эти литературные и музыкальные сдвиги неудивительны. В конце концов, религия снова в тренде. Исследовательский центр Pew сообщает, что «взгляды американцев на религию в общественной жизни меняются», а «растёт доля населения, положительно оценивающая роль религии в обществе».

Даже в местах, известных своим радикальным секуляризмом, например, в Кремниевой долине, интерес к христианству возродился, а посещаемость церквей выросла.

Молодёжь по всей стране кажется особенно любопытной. Доверие к правительству и экономике падает на фоне роста цен и температур. В нестабильные времена люди ищут основу, и поколение Z — не исключение. Многие возвращаются к вере в Бога — или, по крайней мере, хотят говорить о Боге.

Это не вера «духовных, но не религиозных» старших миллениалов. Мы наблюдаем возросший интерес к религии в её наиболее ритуализированных формах и, в частности, к Богу христианства.

Разрыв между поиском и принадлежностью

Однако, хотя Росалия верит в Бога, она не христианка. «LUX», хоть и благоговейный временами, — не альбом для богослужения. Хотя священник в «Дряни» в итоге выбирает Христа, сама Флибаг — нет.

А героиня Руни Элис сомневается в призыве христианства к покаянию и смирению, писав: «Во мне есть это сопротивление, это твёрдое маленькое зёрнышко чего-то, которое, я боюсь, не позволит мне пасть ниц перед Богом, даже если бы я в него верила».

Во всех этих произведениях молодые женщины жаждут связи с Богом (или хотя бы с его служителями) и балансируют на грани преображения. Но в конечном счёте, по той или иной причине, они не делают решающий шаг.

Возможно, здесь есть корреляция с недавними опросами молодых женщин, которые показывают, что, хотя они набирают больше баллов по «духовности» и «привязанности к Богу», чем их сверстники-мужчины, они тем не менее массово покидают церковь.

Многие из этих молодых женщин называют сексизм и противоречие между церковными учениями и их политическими взглядами главными причинами ухода. Женщины поколения Z чаще идентифицируют себя как сторонницы выбора, квир- и небинарные персоны, из-за чего вопросы абортов и прав ЛГБТК+ становятся для них особенно личными.

Гендерный разрыв в церковных скамьях

Между тем среди мужчин поколения Z наблюдается всплеск посещаемости церквей. Впервые за долгое время молодые мужчины посещают церковь чаще, чем молодые женщины. Некоторые христианские издания сообщают об этом росте как о возрождении.

Хорошо, что эти молодые люди приходят в церковь. Это значит, что они, как и Росалия, и персонажи Уоллер-Бридж и Руни, видят в Иисусе нечто, дающее им надежду.

Однако, если отчёты, показывающие связь между культурой обиды, христианским национализмом и возросшим интересом мужчин поколения Z к церкви, верны, то это возрождение не вселяет равномерного оптимизма.

Если молодые мужчины обращаются в христианство из-за желания защитить консервативные западные ценности, они упускают суть. Как и молодые женщины, выражающие живой интерес к Иисусу, но отступающие перед ограничениями ученичества.

Призыв к истинному ученичеству

У обеих групп есть веские причины для их смешанной мотивации по отношению к христианству. Но истинное ученичество требует готовности отдать все наши убеждения, желания и идентичности «острой сострадательности» нашего «раненого хирурга» — того кроткого, смиренного и всецело святого, кого мы зовём Иисусом.

Каждому поколению Он даёт призыв к смерти, чтобы мы могли иметь жизнь. Молодые люди по-прежнему редко приходят в церковь — будь то в здания или на страницы литературы. Пока они здесь, мы должны предложить им призыв к ученичеству.

Как пронзительно поёт Росалия в «Sauvignon Blanc»: «Mi luz / La prenderé / Con el Rolls-Royce / Que quemaré / Sé que mi paz / Yo me ganaré / Cuando no quede na’ / Nada que perder» («Мой свет, / Я зажгу его / Роллс-Ройсом, / который сожгу. / Я знаю, что свой покой / Я заслужу, / когда не останется ничего — / ничего терять»).